外公是一个不善言辞、不苟言笑的高冷男子，平常见到他都是一副高深莫测的严肃面孔。

外公的一大绝活是火煨番薯年糕。每周去外婆家最开心最期待的事情便是外公守在那个烧着柴火的灶台旁边，问我们这次是想吃煨番薯还是煨年糕。有时候去的早了，外婆还没有开始准备饭菜，外公也还在其他地方忙着，我们小辈们试图想自己弄点吃吃，却怎么也烧不起柴火，每每都作罢，只能干等在灶台旁看着成堆的木柴发愣。外公的到来，燃起的灶火是我们的曙光，他把我们挑好的番薯或年糕或洋芋艿摆放好，不紧不慢地添着柴火，火势正好不会烧着食物，也能用足够的温度让其熟透。外婆总在这时候说我们不好好吃饭，净吃一些杂七杂八的东西，也会责备外公“不务正业”，因为烧柴火是为了煮饭或者蒸菜，而有时候外公拗不过我们的央求，会特意煨东西给我们吃，为了不“空烧”浪费资源，他会在锅里放满水，然后帮外婆煮了一大锅好几天都用不完的热水。外公看着我们吃，只笑着，也不说话。

其实，外公的本职工作是捕鱼，我从小吃的河鲜几乎都是外公捕来的，而当我们围坐在灶台旁时，最爱听的就是他那些“丰功伟绩”。从挂在院子里的龙虾壳标本到放在旮厨里的甲鱼背，都承载了外公对他这份事业的热爱。这时候的外公，侃侃而谈，意气风发。外公说，他从17岁开始跟着他爸爸出来捕鱼，贴补家用。院子外的河埠头旁，停靠着的那艘小乌篷船，是他亲手用一块板一枚钉，制作出来的。外公说，每天傍晚出发，划着浆，感觉自己就像一条鱼一样在河里游淌，自由自在。洒下渔网，静待小鱼小虾们入网，困了就在船上小憩，或者去附近的舍里睡觉，待第二天凌晨三四点，天未亮时，收网，满载而归。直到75岁，外公才在他子女们的好言相劝到“恶言相向”中恋恋不舍地放弃自己的捕鱼事业，算算已干了近60年，是人一生的大半辈子了，他爱他这份事业，并引以为傲。从那以后，闲不下来的外公，偶尔还是会撑着他的小船去附近的小河里面捞一些小鱼小虾给我吃，但也只是偶尔，更多的时候他捞上来的都是无用之物。有一次和外婆争执起来，外婆将他的那小船卖了330块钱，从那以后，我们都感受到了他眼里的落寞，他变得更加不爱说话了。

而今小辈们长大了，有了各自的生活，去外公家的时间也少了，而失去了事业的外公变得更加无所事事，因他没有其他的爱好，只是偶尔应着我们的要求出去晒晒太阳，和邻居聊聊过去的事，久而久之，也觉得乏味，只是静静地待在家，看着电视里绚烂的画面发呆。